秋の栗

ぼとぼとと栗の落ちる音がする。
いちいち音にびっくりしておどおどしている実家の番犬。
散歩するときにも栗のイガを踏まないようそろりそろりと歩く。

山栗は小さい。
その小さい栗を夜、母がひとつひとつ剥いている背中を眺める。
栗の剥いた皮は、草木染めをする方のために乾かして貯めてある。

こうやって秋が深まっている。